野坂昭如の「バージンブルース」という歌に「はじめて飲んだ憧れの夜明けのコーヒーどんな味」というフレーズがある。コーヒーは確かに、憧れだった。

初めてコーヒーを飲んだのは、10歳のときだった。

家の両親は通販で BROOKS というブランドのコーヒーを取り寄せて、毎朝飲んでいた。その香りがいつも気になっていたのだけど、「子供には早い、10歳になったら飲ませてやる」と言われ、飲ませてもらえなかった。

10歳の誕生日を迎えた少し後の週末、お茶の時間に（週末の午後3時頃、家族全員でお菓子を食べてお茶を飲む習慣があった。幸せな思い出だ。）コーヒーを飲ませてもらった。どんな感じがしたのかはっきり覚えていない。香りのわりに薄い味だと思った気がする。

「バージンブルース」で歌われているのは、僕の飲んだコーヒーとは違って、「憧れの夜明けのコーヒー」だ。誰かと一晩過ごした後の夜明けのコーヒー。僕は「はじめて」の後、コーヒーを飲んだだろうか？喉が渇いてオレンジジュースを飲んだ気がする。たぶん。よく覚えていないけど。

※

日常的にコーヒーを飲むようになったのは、東京に出て一人暮らしを始めてからのことだ。

東京でできた初めての恋人はけっこうなヘビースモーカーで、彼が家に遊びに来た後はいつも、しばらく煙草の匂いが消えなかった。匂いだけが残っているのはなんだか寂しかった。真似して煙草を吸いたかったけど、僕は煙草を吸えなかったので、かわりに彼が好きなコーヒーをひとりでいるときも飲むことにした。それは「ネスカフェ・ゴールドブレンド」の瓶で、両親が送ってきて僕が開けずに置いておいたのを、彼が見つけて飲みたいと言ったので開けたのだ。その後は常備するようになった。そして、僕はいまだにそのネスカフェ・ゴールドブレンドの瓶を買って飲んでいる。

彼は色々なものを教えてくれたけど、僕が本当に気に入ったのは、松任谷由実の初期のアルバムといくつかの映画だけで、趣味が合わないことはお互い気づいていたと思う。自然に別れた。僕は（たぶん彼も）とにかく寂しくて、自分を選んでそばにいてくれる人なら誰でもよかったんだと思う。若い頃の恋愛の、苦い思い出、という感じ。

※

いまの僕がコーヒーを飲む状況は、目を覚ましたいときと、松任谷由実の「影になって」という歌のような気分のときだ。

「指が痛いほど残らずダイヤルしたけど、呼び出しの音だけが耳の奥に繰り返す」そんな夜に「ワードローブ散らかし、くたびれたシャツを選んで」外へ出かけ、わざと終電を逃し、街をぶらつく、という歌。

「冷えだしたてのひらで包んでる紙コップはドーナツ屋のうすいコーヒー」

という歌詞のメロディへの乗り方がとてもグルーヴィで好きだ。ひとりで街をぶらつくときには、安いチェーンのカフェで買ったとくに美味しくもないコーヒーが飲みたくなる。

大人と呼んで差し支えない年齢になった僕は、ひとりでいたいような、誰かのそばにいたいような、わけのわからない気分になることがしばしばある。いても立ってもいられなくなって、時間と体力の許す限り歩き回ってみることがよくある。そんな人になってしまった。

そうこうしているうちに色んなことを忘れそうな気がする。はじめて飲んだコーヒーの味も、恋人の煙草の匂いも。

それらを急に思い出すときが来るかもしれない。わからない。コーヒーは大人の味だと思っていたけど、コーヒーを飲めるようになれば大人かと言うとそうではない。本当に。もう少し生きてみないとわからないことがたくさんある。本当にそう思う。